征人怨

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

题解
这首诗意在写征夫长期守边，东西辗转不能还乡的怨情。诗的首句写守边时间延续，地点转换；二句写天天战争不息，生活单调凄苦；三句写边塞气候恶劣，暗隐生还无望（归青冢）；四句写边塞形胜，点明生涯之不定。以怨为题，却无一“怨” 字，用叠字和名词，浑成对偶反复，回肠荡气，虽无“怨”字，怨情自生。

注释
①金河：即黑河，在今呼和浩特市城南。玉关：玉门关的简称。岁岁：指年年月月，下文的“朝朝”同义。

②马策：马鞭。刀环：刀柄上的铜环，喻征战事。

③三春：春季的三个月或暮春，此处为暮春。青冢：汉王昭君墓，在今内蒙古呼和浩特之南。

④黑山：一名杀虎山，在今内蒙古呼和浩特市东南。

译文
去年驻金河今年来守玉门关，天天只有马鞭和大刀与我作伴。

白雪还在昭君墓地，我走过万里黄河又绕过了黑山。

鉴赏
这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。由此可以推断，这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都紧紧围绕着一个“怨”字铺开。

前两句就时记事，说的是：年复一年，东西奔波，往来边城；日复一日，跃马横刀，征战不休。这两句“岁岁”“朝朝”相对，“金河”“玉关”“马策”“刀环”并举，又加以“复”字、“与”字，给人以单调困苦、无尽无穷之感，怨情自然透出。

前两句从“岁岁”说到“朝朝”，似乎已经把话说尽。然而，对于满怀怨情的征人来说，这只是说着了一面。他不仅从那无休止的时间中感到怨苦之无时不在，而且从即目所见的景象中感到怨苦之无处不有，于是又有三、四句之作。

三句写时届暮春，在苦寒的塞外却“春色未曾看”，所见者惟有白雪落向青冢而已。肃杀如此，令人凄绝。末句写边塞的山川形势：滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前。这两句写景，似乎与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，读者不仅看到征戍之地的苦寒与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的辛苦。诗虽然不直接发出怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。

通篇不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情。诗人抓住产生怨情的缘由，从时间和空间两方面落笔，让“岁岁”“朝朝”的戎马生涯以及“三春雪”与“黄河”“黑山”的自然景象去现身说法，收到了“不着一字，尽得风流”（司空图《二十四诗品》）的艺术效果，可谓妙绝。全诗对仗精工，巧于炼字，别具情韵。